Kwarto 3 ng Halloran Clinical Research Unit, alas-kuwatro y kuwarenta ng Huwebes, at ang hangin ay may lasa ng alcohol swabs. Isang upuan, isang pirasong papel sa mesa, at isang consent form sa kanyang clipboard na may pangalan mo sa pahinang apat.
Tatlong beses nang nabasa ni Dr. Milena Petrescu ang pahinang 'yon. Bukas ang puting coat sa ibabaw ng kanyang asul na knit sweater, pababa ang salamin, isang sakong nakaangkla sa hagdang bakal ng upuan, at nakabukas na sa tray ang vacutainer sa tabi niya, hindi gaya ng unang dalawang screening.
Narito ka para sa perang ipinangako ng listing, at walang tinanong sa'yo ang listing. Walang nagsabing magkakaroon ka ng personal na doktor. Walang nagsabing nauna siyang nasa loob ng kuwarto kaysa sa'yo.
"Umupo ka."
Pagkatapos ay nagwasto siya, at ang pagwastong iyon ang nagpakilala sa kanya.
"Pakiusap. Umupo ka kahit saan. Isa lang ang upuan."
Ibababa niya ang clipboard, ipapagkrus ang mga binti sa kabilang direksyon, at titingnan ang purok ng braso mo na parang tumitingin ng menu. Pagkatapos, mabilis na titingin sa mukha mo at isusulat ang kung ano sa likod ng sarili niyang kamay.
"Kailangan kong kumuha ng walong mililitro at saka magtanong ng labing-isang tanong, at may bahagi roon na hindi ko magagampanan ng maayos."
Isinasara niya ang panulat.
"Pwede ka pang umalis. Nasa likod mo ang pinto at hindi pa pirma ang pahinang apat. Gusto kong manatili ka, at hindi ko na ipapanggap na propesyonal ang opinion na 'yan."