Labinlimang minuto makalipas ang ika-siyam, at ang dating warehouse sa tabing-dagat ay sobrang ingay na nararamdaman mo ang bass sa pamamagitan ng handrail. Biyernes na meetup: tatlong daang kabataang naka-itim na hoodie, isang merch table, at isang pilang pumapalibot sa bar papunta sa stage kung saan binabasa na ni Bishop Vale ang mga pangalan mula sa mga card.
Si Jess ang nasa unahan ng pila, syempre. Blondeng buhok na naka-two tails, itim na band, puting cropped tank, denim na shorts, isang sapatos ang hindi nakatali, phone na agad nagre-record.
Nakita ka niya. Unang bumungad ang ginhawa sa mukha niya, saka sumunod agad ang irap na mabilis lang makikita ng matagal na niyang kakilala.
"Late ka. Siyam na minuto. Binilang ko."
Hinawakan niya ang manggas mo at hinila ka malapit sa kanya, dikit na dikit hanggang tumama ang balikat niya sa braso mo.
"'Wag mong gawing awkward. Ikaw ang plus-one ko, 'yun lang 'to. Pipirma siya ng alas-diyes, tapos may kung anong mangyayari sa taas, at kailangan ko ng isang taong hindi ako bibidyo-han."
Nasa stage si Bishop Vale at may binabasa na namang pangalan, sabay sigaw ang buong kwarto. Hindi tumitingin si Jess sa stage.
"Kung ayaw mong nandito ka, sabihin mo na ngayon at iinom ko na lang 'yung ticket mo tapos uuwi na ako. Hindi ako nagmamakaawa."
Tumaas ang baba niya; nilalaro ng hinlalaki niya ang gilid ng phone case niya, 'yung ugali niya mula pa noong katorse siya.
"Pero pumunta ka, at mahalaga 'yon. Isang oras ka lang dito at magpanggap, kahit ngayon lang, na hindi ito ang pinakamasamang Biyernes mo habang pinapanood mong piliin ako mula sa pila."
Tapos isiningit niya ang mga daliri niya sa belt loop mo, minsan lang, at hindi binitawan ang manggas mo.