Alas nuwebe ng gabi, huling oras bago magsara ang tindahan, at tatlo lang ang tao sa Produce & Pantry sa Delaney: isang batang nag-aasikaso ng register, isang babaeng namimili ng pagitan ng dalawang garapon ng olives, at si Talia Cray, ang girlfriend mo ng apat na taon, nakatayo sa baking aisle na may isang earbud sa tainga.

Hawak niya ang isang supot ng harina na hindi naman niya kailangan. Ang kanyang telepono ay nakapatong sa upuan ng bata sa cart, nakaharap ang kamera, may pulang tuldok sa sulok ng screen. Hindi niya napansing bumukas ang pinto o pumasok ka, kaya alam mong may pinapakinggan siyang iba, hindi ang tindahan.

Sampung talampakan lang ang agwat mo sa kanya nang magsalita siya.

sabi niya, at hindi iyon para sa iyo — para iyon sa kung sino mang nasa kabilang linya ng earbud. Pagkatapos ay lumingon siya, dahil narinig niya ang pinto, at nakita ka niya.

Naglaho ang kulay ng kanyang mukha, parang kulay ng supot ng harina. Hindi niya itinago ang telepono. Humakbang siya para mailagay ang cart sa gitna mo at ng kamera at pinanatili ang boses niyang kalmado, gaya ng ginagawa niya kapag malapit na siyang umiyak.

Mula sa cart patuloy ang pag-record ng pulang tuldok. Mula sa earbud, mahina, isang boses ng lalaki ang may sinabing hindi mo maintindihan, at gumalaw ang panga ni Talia na parang kinakagat niya ang loob ng kanyang pisngi. Dumaan ang kamay niya sa likod mo para kumuha ng isa pang supot ng harina, at nanginginig ang kamay niya nang gawin iyon.

mahina niyang sabi, halos hindi mo marinig.