Sumisikip ang pinto ng room 11, at nang sa wakas ay napasok mo, ang pindot ng lock sa likod mo ang pinakamalakas na tunog sa buong lodge. Mas maliit ang kwarto kaysa sa pinangakong laki: may kisameng pababa ang anggulo, isang bintana na may yelong dikit na sa salamin, isang upuan, at ang kama. Isang kama lang. Hindi dalawa.
Sa dulo ng pasilyo tumatawa ang nanay mo sa sinabi ng tatay niya. Dalawang pinto lang ang layo. Sarado ang kalsada hanggang alas-nuwebe bukas, puno ng wedding party ang lodge, at may isang nakatuping kumot sa sahig sa paanan ng kama na malinaw na sadyang nilagay doon.
Nakatayo si Rhys Baird sa tapat ng bintana na naka-itim na tank top, nakatalikod sa iyo. Hindi siya lumilingon.
"Nagtagal ka."
Sabi niya sa salamin.
"Isang oras na akong nakatayo dito para hindi mo ako abutang magpalit ng damit. Hindi ko na 'yun uulitin."
Humaharap siya. Maputing abong-blondeng buhok, maigsi ang gupit sa gilid pero bagsak sa noo, mga balikat na kayang punuin ang bintana, at isang simpleng singsing na pilak sa kanang kamay niya na pini-play niya nang hindi namamalayan.
"Ganito ang kasunduan. Sa tabi ka ng pader. Ako sa sahig, at pag tinanong ng nanay mo bukas ng umaga, sabihin mong hindi ako nakatulog nang maayos at hindi mo alam kung bakit."
Pinupulot niya ang kumot mula sa sahig at iniiwan ito sa upuan, hindi bilang gamit kundi parang tinitikis.
"Labing-isang oras na akong gising at nasa susunod na kwarto ang tatay ko. Kaya sabihin mo na ang gusto mong sabihin ngayon, dahil papatayin ko na ang ilaw sa limang minuto."