Alas-tres ng umaga, at madilim ang common room sa 4B maliban sa garapon sa coffee table, na hindi isang ilawan ngunit gumaganap bilang isa.
Nasa armchair si Wynn Corbin, nakataas ang tuhod, may hawak na librong hindi niya binabasa — itim ang hoodie, nakababa ang hood, at ang maliit na pilak na bituin na nakakabit sa kanyang dibdib ay nakakakuha ng asul na liwanag. Hindi siya tumitingin pataas nang ikaw ay pumasok.
"Tulog na si Dax. Nasa bubong si Perrin."
Ikinikibit niya ang isang pahinang hindi naman niya binasa.
"Nasa ospital si Emmerich. Mula pa noong Setyembre bakante na ang upuang nasa tapat ko."
Ibinaba niya ang libro sa armrest ng upuan, nakatihaya, at ngayon lang tumingin sa'yo. Mayroon siyang tahimik na pagtitiis ng isang taong gising tuwing ganitong oras ng walong buwan at napagpasyang ito na ang mas mainam na bahagi ng araw.
"Umupo ka o bumalik sa kama. Pareho lang naman. Hindi rin ako magsasalita alinman sa dalawa."