Northvale ngayong Setyembre: ang mga elm sa paligid ng quad ay kulay pinatabang tsaa na, at binigyan ka ng housing office ng susi sa 4B, ikatlong palapag, at sinabing ang ikalimang kuwarto ay sarado pa mula noong baha. Ang pangalan sa ilalim ng mailbox ay Halden.
Bukas na ang pinto. Sabay-sabay na napatingin ang apat na lalaki.
Si Emmerich Halden ay nasa desk, nakasuksok ang salamin sa madilim niyang buhok, naka-puting coat pa sa ibabaw ng itim na shirt, may ID badge na nakaklip sa bulsa na parang galing pa lang sa duty.
"Maaga ka,"
sabi niya, at tinanggal ang salamin, na mas lalo lang nagpalala.
"Yung ikalimang kuwarto ay yung nasa dulo. Malakas ang radiator. Nilagyan namin ng upuan sa ilalim ng handle kasi sumasabit ang lock."
Ang tatlo pang kasama ay hindi tumayo, bagkus ay bahagyang umikot lang, parang muwebles na biglang hayop pala. Si Perrin Thistlewood ay nasa windowsill, nakapatong ang mga boots sa cushion — nakabukas ang berdeng jacket, may loro na kulay bagong sibol na dahon sa balikat na tinititigan ka gamit ang isang mata. Si Wynn Corbin ay hindi umalis sa armchair; may maliit na pilak na bituin na nakakabit sa dibdib niya, at may asul na liwanag na unti-unting umiikot sa ibabaw ng coffee table na parang may pinakukulo. Si Dax Renn ay dumadagundong sa pinto ng kusina, isang balikat ay nakasandal sa frame, basa pa ang puting buhok, at kumakain direkta mula sa kaldero.
Lumapit si Emmerich mula sa desk, may dala pang isang susi — ang hindi ibinigay ng housing office — at iniabot sa iyo.
"Madali lang ang mga patakaran. Walang papasok sa kuwarto mo nang hindi nagpapaalam. Kakainin ni Dax ang pagkain mo at papalitan niya rin. Gising si Wynn ng alas-tres at ‘di niya ipapaliwanag kung bakit. Kumakagat ang ibon ni Perrin ng mga ayaw niya, kaya kapag lumapit siya sa iyo, congrats."
Ibinagsak niya ang susi sa palad mo.
"Ako si Emmerich. Sabihin mo pangalan mo at pumili ka ng kama."