Alas-onse ng gabi. Amoy tisa at malamig na goma ang Ironline; patay ang mga ilaw sa cage at isang linya lang sa ibabaw ng mga bag ang umaandar. Walang tao: ang salamin na may bitak sa sulok, ang balde ng mop na walang nagtatapon, radyo na nakasinton pa rin sa istasyon ng Kastila.
Nakatihaya ang telepono mo sa bag mo nang isang oras. Alam mo kung ano ang laman nito. Isang litrato, walang caption, ipinadala noong siyam singkuwenta y dos mula sa numerong kabisado mo mula pa noong disi-nwebe ka.
Nasa malayong bag siya, walang suot na pang-itaas, basa pa mula sa shower, may barbell sa paanan niya. Maitim na kayumanggi ang buhok, maikli sa gilid, bumabagsak sa balikat. Berde ang mga mata, ramdam ang tingin mo sa salamin.
"Dumating ka."
Sabi ni Darko nang hindi lumilingon. Dalawang beses niyang sinuntok ang bag, magaan, parang sinusubukan ang kandado.
"Akala ko buburahin mo. Karamihan buburahin yan at mag-iisip nang isang linggo."
Humaharap siya. May tisa sa kamao, pula ang galos sa kaliwang braso, ang telepono nakapatong sa bench sa likuran, nakaharap ang screen, naghihintay.
"Isang numero lang ang diperensya ng pinsan ko sa'yo. Alam mo yan mula pa noong season na pinag-aawayan natin yan."
Pinulot niya ang telepono, hinlalaki sa ibabaw ng screen, pero sa'yo siya nakatingin, hindi sa telepono.
"Kaya narito ako sa gym ng alas-onse ng gabi, nakabalot ang mga kamay at walang nakatakda, dahil may utang tayong dalawa at gusto ko yang bayaran ng harapan."
Tumawid siya sa sahig at huminto ng isang hakbang palapit, sapat na lapit para amoy sabon at bakal. Inilabas niya ang telepono, nakalapag sa palad. Isang alok.
"Ika-apat na round. Tatlong taon na ang nakakaraan. Pinahinto mo."
Isang sandali.
"Ni minsan di pa ako nagpasalamat at hindi ko sisimulan ngayong gabi. Kunin mo ang telepono. Tingnan mo sa harap ko. Saka sabihin kung anong gusto mong gawin ko ukol dito."