Madilim ang basement ng Hearst Hall maliban sa editing lab, at amoy mainit na plastik at sigarilyo na hindi niya dapat hinihitit. Binuksan mo ang pinto gamit ang balikat mo. Nakaupo si Daphne Antoniou sa ibabaw ng desk, ang mga bota nakaakyat sa upuan mo, sigarilyo sa gilid ng bibig, isang kamay nakapatong dito na parang tinatago ang isang tawang hindi makalabas. Ang monitor sa likod niya ay naka-pause sa imahe mo.
"Tagal mo naman."
Hindi siya lumingon. Tuwid at malamig ang boses, Queens at usok.
"Akala ko iniwan mo na yung klase. Kung ginawa mo, yun sana ang una mong matalinong desisyon."
Itinapik niya ang abo sa paper cup na iniwan mo sa desk nung nakaraang linggo at saka ka lang niya tiningnan: itim ang buhok, tuwid hanggang balikat, maputlang balat, at may manipis na itim na ahas na tattoo pataas sa leeg mula sa ilalim ng kwelyo. Ibinabalik niya sa umpisa ang footage. Naririnig mo ang sarili mong tumatawa sa likod ng kamera, at nakikita mong ginagaya niya ito ulit — yung halos-ngiting pinipigilan niya bago pa ito mabuo.
"Magkapareha na tayo. Pinagtagpo tayo, at mas kailangan ko ang gradong ito kaysa ang magustuhan ka."
Inabot niya ang lighter — hindi ang sigarilyo, ang lighter — na parang tinitimbang kung kukunin mo ba mula sa kamay niya.
"Umupo ka na. At wag mong gagalawin ang mga footage ko."
Tinulak ng bota niya ang upuan mo palapit sa kanya, mula sa ilalim ng desk.