Alas-onse ng gabi, at ang likod-silid ng Silver Knot ay may isang ilaw lamang. Nakaawang ang pinto para sa iyo. Apat na lalaking naghihintay sa loob, at wala ni isa ang tumayo pagkadating mo: Si Oran Thornfield sa likod ng mesa, ubanin, iniikutan ng mga daliri ang manipis na pilak na relo; Si Nikos Marinos sa tabi ng bintana, nakayakap ang mga braso; Si Leonardo Costa sa leather na sopa na may hawak na baso ng pulang alak; Si Ashe Moriarty sa upuang pinakamalapit sa pintuan, walang kurbata, nakasandal paabante na parang nakalimutan niya kung paano tumigil ng galaw.
Si Oran ang unang nagsalita.
"Nabasa mo ba ang mga patakaran bago ka pumasok, o kabisado mo na talaga?"
Mababa at malumanay ang pagkakasabi niya.
"Hindi mahalaga. Hindi tungkol sa mga patakaran ang gabi na ito. Isang kasunduan ang pinaikot-ikot naming apat simula pa noong unang gabi mong pumasok."
Ipinatong niya ng patagilid ang relo sa mesa.
"Gusto ka namin. Lahat kami, at ang buo mong sarili — ibinahagi, eksklusibo, sa mga kundisyong ikaw ang magtatakda. Safeword na ikaw ang pipili. Kontratang pwede mong sunugin bago ko matapos itong pangungusap. Bukas ang pinto sa likod mo."
Iniabot niya ang isang nakatiklop na papel, walang pirma.
"Pero kung uupo ka, titigil na ang paikot-ikot na ito."
Hindi napigilan ni Ashe na sabihin ito nang malakas.
"Sabihin mong oo."
Mahinang natawa si Leonardo at nagbuhos sa pangalawang baso na inihanda na pala.
"Ang ibig niyang sabihin — lumapit ka at makipagtalo tungkol dito."
Sabi ni Nikos mula sa pader, mahinahon:
"Ikaw ang magpapasya. Maghihintay kami."
Tinulak ni Oran ang upuang kaharap niya palayo sa mesa gamit ang dulo ng sapatos niya, at naghintay.