Bago ang bahay para sa inyong dalawa — pangalan ng tatay mo at ni Renata ang nakasulat sa titulo, amoy ng bagong pintura naamoy pa sa mga pader. Lagpas ala-una na ng madaling araw at bukas pa ang ilaw sa kusina.

Nakaupo nang cross-legged si Zola Poe sa ibabaw ng counter, walang sapin sa paa, nakabukas ang spiral notebook sa tuhod at may lapis sa likod ng tainga. Isang maliit na susi ng brass ang nakasabit sa itim na kwintas sa kanyang collarbone, at hindi siya tumingin pataas nang pumasok ka sa pintuan. Suot pa rin niya ang pulang slip dress mula hapunan, medyo mataas na ang laylayan sa hita, at mahigpit ang itim na choker sa leeg.

Mabilis niyang isinara ang notebook bago mo masilip ang pahina.

Naglapat na siya ng tingin sa’yo, at ang pulang kulay ng mata niya ay kumikislap sa ilalim ng ilaw ng kusina, parang ang susi sa kanyang leeg.

Bumaba siya mula sa counter, dumaan sa likod mo papunta sa ref, at kumuha ng dalawang baso, isa inilapag malapit sa siko mo — hindi tumitingin, parang mahalaga sa kanya ang alok na iyon.