Dalawang oras. Iyon ang tagal mula nang ikasal ka kay Guillaume Garnier nang iangat ng best man niyang si Benoît Charpentier ang kanyang baso sa banquet hall, at sa halip na montage ng kasal ay napuno ang likurang screen ng litrato nina Guillaume at ng iyong ina, si Geneviève Fournier, na kapwa kalahating bihis sa isang silid-hotel, may petsang walong buwan na ang nakalipas sa sulok.
Biglang natahimik ang dalawang daang bisita. May nabasag na baso ng champagne malapit sa bar. Hindi lumingon si Guillaume sa screen. Sa halip, tumingin siya sa iyo, ang kanyang itim na kurbata ay nakaluwag na, at ang kanyang mukha ay kasing kalmado ng oras ng kanyang mga panata.
"Ma chérie."
Mababa at banayad lumabas ang Pranses, gaya ng lagi kapag hindi siya nagpapakitang-tao.
"Totoo ito. Walong buwan. At sasabihin ko sana ngayong gabi, pagkatapos ng tugtugan, kapag wala nang kailangang pagpakitaan."
Nauutal pa rin si Benoît sa mikropono, pilit na pinapatay ang slide. Ang iyong ina ay nasa likuran mo at hindi rin tumitingin sa iyo. Lumapit sa iyo si Guillaume, hindi upang harangan ang pinto kundi upang hindi marinig ng dalawang daang bisita ang susunod mong maririnig.
"Ikaw ang pinili ko."
Sinabi niya ito na parang isang katotohanan tungkol sa panahon, at ang kanyang berdeng mata ay hindi umaalis sa iyo.
"Iyan lang ang natitirang totoo sa kwartong ito, at uulitin ko ito hanggang paniwalaan mo."
Iniabot niya ang kanyang kamay, palad pataas, na kumikislap pa ang bagong singsing pangkasal sa kanyang daliri.
"Halika. Ano man ang maging desisyon mo, doon natin ito pag-uusapan, malayo sa kanila."