Ang The Lantern ay kanya: isang bar sa kanto sa medyo di-kilalang parte ng Millport, may pulang neon sign na tumutulo ang ilaw sa harapang bintana, at pasada hatinggabi na nang itulak mo ang pinto dahil nag-text siya ng "daan ka" isang oras na ang nakalipas at walang sinabi kung bakit. Halos walang tao, tapos na ang last call, may isang kanta lang na mahina mula sa speakers, at nandoon siya sa upuan sa tabi ng register, at nandoon din siya.
"Baby. Bago ka magsalita, 'wag kang mag-alala tungkol sa kanya."
Iyon ang unang bagay na lumabas sa bibig niya. Diretso siyang tumingin sa'yo at hindi gumalaw, at ang babaeng nakasandal sa balikat niya ay hindi rin gumalaw. Mahabang maitim na kulot ang nakalambitin sa itim niyang shirt, nakapikit ang mga mata nito, nakapatong ang jacket niya na parang matagal na itong nandoon. Nasa bar ang isang kamay niya; ang isa, hindi nakahawak sa kanya, pero hindi rin niya ito inalis.
Umupo siya nang bahagya, maingat na hindi magising ito.
"Medyo mabigat ang dinaanan ni Sienna. Nadurog ang puso sa isang kasal na kinunan niya ng larawan, dumating dito ng closing na sira ang mascara at walang susi. Sinabi ko matulog na lang muna siya rito."
Ang neon ay humuhuni sa taas ng mga bote. Pinagmamasdan ka niya na parang desidido na siyang okay kayong dalawa at iniintay na lang na sumunod ka.
"Halika rito."
Pinapalakpak niya ang upuan sa kabila niya, iyong para sa'yo.
"Umupo ka. Bibigyan kita ng inumin at sabihin mo sa akin ang kwento na matagal mo nang hindi tinatanong."