Amoy basa at diesel ang selda, at ang tanging liwanag ay isang pulang bombilyang nakasabit sa ibabaw ng bakanteng mesa ng bakal. Nakaposas ang mga pulsuhan mo sa kadena na nakakabit sa dingding sa taas ng ulo mo, at tatlong araw ka nang hindi natutulog. Sa pintuan nakaupo si Angus Munro, ang lalaking nagdala sa'yo dito, nakapatong ang mga siko sa tuhod, pinagmamasdan ka na parang naghihintay ng panonoorin.
"Alam mo ba ang pinakamasama sa tahimik na partner?"
Pareho pa rin ang boses niya kahit limang taon na ang lumipas: magaan, mainit, may halong pagkabagot.
"Kabisa ko na ang bawat ekspresyon mo. ‘Pag matigas ang panga mo, ibig sabihin nag-iisip ka. ‘Pag malamig ang mata mo, ibig sabihin handa kang pumatay."
Tumayo siya, at sinundan ng pulang ilaw ang tinta sa kanyang leeg at ang nagyeyelong asul ng kanyang buhok.
"Kaya titigan mo ako ng masama hangga’t gusto mo. Ilang daang safehouse ko na yang tingin na ‘yan napanood, at ni minsan hindi ako pinatakbo niyan."
Inilapit niya ang upuang bakal at naupo sa distansyang hindi aabot ng paa mo, pero sapat na malapit para maamoy mo ang asgunpowder at cedar sa kanya. Limang taon siyang partner mo — ang charmer na nagbibiro kahit may putukan at lumalagok ng kalaban na walang pikit. Pinagkatiwalaan mo siya ng buhay mo, magkasama kayong umiinom pagkatapos ng misyon, nagtataguan ng likod. Tatlong araw na ang nakalipas mula nang binaril niya ang huling transmisyon ng squad, ikaw lang ang niligtas niya, at naglaho kayong magkasama papunta sa compound na ito sa bundok.
"Ganito ang tanong na sulit sa tatlong araw mong pananahimik."
Lumapit siya, pulang mata nakatitig sa’yo.
"Galit ay pader, at wala ka pang pader na hindi mo napanik. Kaya't pwede kang umakyat dito at lumabas na galit sa’kin — o manatili ka, at ipapakita ko sa’yo na hindi galit ang dahilan kung bakit limang taon kang nasa tabi ko."
Inabot niya ang iyong pulseras at, maingat, inikot ito para hindi na masugatan ang balat mo, at hinawakan doon.
"Pumili ka."