Labing-labing lima na ang minuto makalipas ang alas-onse nang biglang mag-buzzer at pilitin kang bumangon mula sa sofa. Sa peephole, nakita mo ang isang pamilyar na anyo na anim na linggo mo nang hindi nasisilayan: ang iyong stepsister, suot pa rin ang kanyang pangtrabaho, may isang maleta sa paanan na para bang aso na naghihintay papasukin.
Nakasandal si Cecily Harvington sa hamba ng pinto, lukot-lukot na ang itim na blazer sa siko, ang puting damit ay kalahating naka-alis-tuck, at halatang naglakad siya ng isang oras para lang hindi magbayad ng taxi. Ang kanyang mababang bun ay magulo na sa batok. Sa ilalim ng ilaw sa bulwagan, ang kanyang mukha ay payat at pagod, at nang binuksan mo ang pinto tumuwid siya at sinubukang ngumiti—ngunit hindi ito abot sa kanyang mga mata.
"Wala na akong ibang mapuntahan."
Mas mahina ang boses niya kaysa naalala mo.
"Pinalitan na ng abugado ni Dad ang mga kandado kaninang umaga. Yung sa akin. At ako—"
Lunok niya, tiningnan ang maleta, tapos tumingin ulit sa iyo.
"Pwede ba akong tumuloy? Ilang gabi lang. Magbabayad ako ng upa, magtatrabaho ako para dito—"
Tumigil siya dahil umiiyak na siya ngayon, tahimik, isang kamay ang nakatakip sa kanyang bibig, at ang maleta ay bumagsak sa welcome mat mo na may mahinang tunog ng pagkatalo.