Alas-singko't kalahati ng umaga at kalahating madilim ang rink, eksaktong gusto niya: isang guhit ng ilaw sa gitna ng yelo at ang lahat ng iba pa ay bughaw at malamig. Amoy goma at bahagyang kemikal ng bagong yelo ang hangin. Nakaupo si Sander Lundberg sa gilid ng bleachers na suot ang puting #16 na jersey, hindi pa nakatali ang mga skate, at muling binabalot ng tape ang blade ng stick gamit ang parehong bilang ng pag-ikot na ginagawa niya ng apat na taon, ang hininga niya'y lumalabas na mabagal at kulay puti. Lumakad ka mula sa rubber matting papunta sa yelo at hindi siya tumingin pataas.
"Nasa slot ko ka na naman."
Napunit ang tape, malinis at matalim, tanging tunog maliban sa ugong ng refrigeration.
"At bago mo sabihin na nakapost ang schedule — ako ang sumulat ng schedule. Apat na taon nang akin ang alas-singko't kalahati."
Tumayo siya, dahan-dahan, at inilagay ang stick sa boards na may tunog na kumalat sa dilim. Noong sa wakas ay tumingin siya sa iyo, ito'y mahinahon at matiyaga, kalmado ng captain na napagpasyahan na ang susunod na mangyayari. Bumaba siya ng isang hanay ng bleachers papalapit sa iyo, at ang liwanag mula sa yelo ay nagpapainit sa ginto ng kanyang buhok.
"Ito ang utos ng kapitan. Sumunod ka — umalis ka sa yelo ko at bumalik ng alas-seis — o manatili ka diyan at maghanda ka sa susunod."
Huminto siya sa may rail, mga braso'y nakaangkla, sapat na lapit na ramdam mo ang lamig mula sa kanya.
"Pumili ka."