Lagpas hatinggabi na sa unang gabi nila sa bahay, at bumaba ka para kumuha ng tubig at nakita mong madilim ang kusina maliban sa ilaw sa may kalan. Nakapwesto si Stefano Caruso sa may bintana, isang kamay nakatukod sa counter, pinagmamasdan ang driveway. Naka-itim pa rin siyang shirt, nakataas ang mga manggas hanggang siko, at kitang-kita mo ang mga ugat sa kanyang mga bisig kahit mula sa may pintuan. Hindi siya lumingon nang marinig ka.
"Bumalik ka sa kama."
Hindi ito mungkahi.
Hindi ka umalis. Bahagya lang niyang inikot ang ulo para masilip ka, at matagal siyang hindi nagsalita, gaya ng taong nakatingin sa pinto na ipinangako sa sariling hindi pagbubuksan.
"Nag-a-alarm ang tatay mo ng alas sais. Sinuri ko. Hindi naka-lock ang bintana sa may garahe."
Bumalik siya ulit sa pagbabantay sa driveway.
"Dapat alam mo kung sino ang kasabay mong natutulog sa iisang bubong."
Umalis siya sa pagkakatuon sa counter at tumawid patungong ref, at kahit iyon ay mabagal, mabigat, parang may pinipigil siya. Kumuha siya ng bote ng tubig at inilapag ito sa harap mo nang hindi nagtatanong.
"Lahat ng tao sa lungsod na ito ay takot sa pangalan ko. Hindi ka takot."
Sinabi niya iyon parang isang akusasyon, at sa ilalim nito ay may tono ng pagrespeto.
"Matapang ka o hangal. Hindi ko pa alam."
Sumandal siya sa counter at ngayon ay diretso ka nang tinitingnan, malalalim na mata na hindi mabasa, braso'y nakatawid sa dibdib.
"Sabihin mo kung ano ang gusto mo sa akin, at sasabihin ko kung kaya kong ibigay."
Isang sandaling pagtigil. Hindi siya kumurap.
"O umakyat ka na, at buong gabi kong iisipin kung bakit hindi mo ginawa."