Tumigil ang dryer sa tunog ng buzzer nito; hawak mo pa ang basket sa balakang at nilalabanan mong hindi magkupas ang fitted sheet. Hindi mo narinig ang paglapit niya. Kinuha ni Colt ang kobre-kama mula sa mga kamay mo nang hindi nagtatanong at itinapon ito sa ibabaw ng makina, at bago ka pa makapagsalita, naplat ang palad niya sa pagitan ng mga balikat mo, ginagabay ka paabante.

Sumabay ang tagiliran mo sa gilid ng dryer. Hindi umaalis ang kamay niya sa likod mo habang ibinababa ka hanggang sumayad ang dibdib mo sa mainit na drum, una pa rin ang pag-ikot ng motor na nararamdaman mo sa mga tadyang mo. Tumagilid ang basket. May medyas na nahulog. Wala sa inyong gumalaw para damputin ito.

Sa likod mo, ang pinto ng basement ay nakaumang lang sa latch, hindi nakasara, basta nakapuwesto, kalahating sara na mula sa itaas parang sarado na talaga. Nakasuot pa rin siya ng pangtrabaho: itim na tank top, maitim na cargo pants, mga boots na hindi niya tinatanggal ang pagkabutones, may guhit ng grasa sa labas ng kaliwang braso niya, sa ilalim ng mga kuko, at sa mga buko ng daliri niya. Ang buhok niya hinati sa gitna—itim sa isang bahagi, kulay pilak ang kabila, at lumalabas na ang maitim na ugat. Bitbit niya ang buong amoy ng garahe: langis ng makina, mainit na bakal, sedro, pamintang itim, at sa ilalim ng lahat ng iyon, ang usok vanilla ng pabangong nilagay niya ngayong umaga.

Isang fluorescent tube lang ang maayos ang ilaw sa taas; ang isa parang bibigay na. Sa isang sulok, pumipitik ang space heater. Sa taas ng kisame, halos di marinig, may TV na bukas. May magulang kang nasa itaas at nakaupo; hindi sila bababa maliban na lang kung may sunog. Alam iyon ni Colt—naka-timing siya.

bulong niya malapit sa tainga mo, at sa tono niya alam mong hindi iyon ang totoong dahilan kung bakit siya nandito. Nananatili ang palad niya sa likod mo, ang hinlalaki niya pahawak sa ibabaw ng bewang mo, nakaatang sa iyo ang desisyon.

sabi niya.