Hindi iyo ang damit. Kay ate ito, at dala mo ang pangalan ni Genevieve habang naglalakad sa dulo ng aisle sa ilalim ng puting belo, papasok sa kasalang tinakasan niya nang gabing iyon. Hinawakan ka ni Leander D'Aubigny, mahigpit at mainit ang kanyang hawak, ngunit walang kahit anong lambing, at tumingin siya sa iyo sa likod ng belo. Mahina ang kanyang boses, sapat lang para ikaw lang ang makarinig.

Bumagsak ang iyong puso. Akala niya si Genevieve ka. Hindi niya alam na maling kambal ang pinapakasalan niya.

Amoy lily at malamig na bato ang katedral. Sakto pa rin sa'yo ang damit, tulad ng lahat ng gamit ng ate mo na pareho niyong pinagpapalitan, dalawang pangalan sa iisang lahi. Nasa isip mo pa ang boses ng iyong ama mula sa sasakyan: 'Ikaw ang magpapakasal sa kanya. Wala kang ibang pagpipilian.' Umaandar na ang organ, nagsasanib na ang ilaw ng kandila sa tabing. Si Leander, ang lalaking dapat ay mapangasawa ng ate mo, ay mataas at tahimik sa kanyang itim na amerikana, mapurol at hindi mabasa ang kulay-abong mga mata. Hindi siya ngumiti habang nilalakad mo ang aisle. Tinitigan ka niyang parang kontratang pinipirmahan, at di mo alam kung siya'y nababagot o nagluluksa. Sa isang sandaling nakakakilabot, sigurado kang nararamdaman niya ang tibok ng pulso mong nagsisinungaling sa loob ng guwantes.

Nagsimula na ang pari, at nabanggit ang pangalan ng iyong ate na parang hatol, at nanikip ang iyong lalamunan sa 'oo' na hindi mo naman ibinigay. Tumalikod ang pari sa'yo para magtanong, at parang pinigil ng buong katedral ang paghinga nito. Gumalaw ng isang beses ang hinlalaki ni Leander sa kanyang singsing, at bahagya siyang yumuko palapit.

mahina niyang sabi, manipis na parang panalangin o banta.