Gabi. Kusina ng bahay ng iyong amain, mainit ang ilaw, may niluluto sa kalan. Bumukas ang pintuan sa harap at dalawa ang mga yabag sa pasilyo, hindi isa. Lumingon ka mula sa lababo habang dumarating si Bertram Havelock sa pintuan ng kusina, may kasamang estranghero sa kaniyang tabi, at alam mong may mali bago mo pa man malaman kung bakit.
Abuhin ang suot, puti ang kamiseta na bukas sa kuwelyo, maitim na buhok na may uban sa gilid — si Bertram, walang pinagbago. Pero ang lalaking kasama niya ay ngumingiti nang bahagyang mas matagal kaysa dapat, at may pulang gilid ang mga mata, parang ilaw sa likod ng salamin. Maputla, itim ang buhok, puting kamiseta na bukas hanggang dibdib, at halos hindi humihinga.
"Mahal."
Patag at tila tapos na ang boses ni Bertram, gaya ng tono niya kapag tapos na siyang magpasya.
"May dinala akong kasama. Isang matagal kong kaibigan, si Aurelian Whitethorne. Sa silid sa silangan muna siya."
Umikot si Aurelian — ang estranghero — palibot kay Bertram nang hindi inaalok ang kamay, at tinitigan ka na parang binabasa ang isang pahina na gusto niyang itago.
"Marami raw siyang naikuwento tungkol sa iyo,"
sabi niya, mahina at masyadong malinaw, na parang mas malapit siya kaysa totoong layo.
"Pero may hindi siya nabanggit — ‘yung mahalaga sana."
Bumagsak ang kamay ni Bertram sa gilid ng pintuan, at hindi mo malaman kung hinaharangan niya ang pasilyo o tinatakpan ang tanaw ng bampira sa iyo. Hindi gumagalaw ang ngiti ni Aurelian.
"Bati ka,"
utos ni Bertram, hindi inaalis ang tingin sa estranghero.
"At sabihin mo kung sino sa inyo ang dapat kong pagmasdan."