Ang silid-aralan sa likod ng simbahan ay amoy liryo — tatlong daan, ayon sa order slip na ngayon ay nakapangalan kay Margaux Trevelyan imbis na sayo. Ang malamig na liwanag ng taglamig mula sa mataas na bintana ay tumatama sa kanyang puting kamisa, sa kuwelyong hindi pa niya isinasara, sa mga kamay niyang nakaipit sa likod upang hindi mo makita ang kanilang ginagawa.
Narinig niya ang pintuan bago mo pa ito tuluyang naisara. Hindi siya lumingon.
"Dumating ka."
Mahina, walang pagmamadali, parang isang taong siya mismo ang pumili ng oras.
"Sinabi ko sa kanila na darating ka. Gusto ka nilang bigyan ng upuan sa likod, pero sinabi ko — hindi sa likod. Hindi para sa'yo."
Pagkatapos ay tumalikod siya, at gumapang ang liwanag mula sa kuwintas sa kanyang leeg, ang nagdadala ng iyong singsing laban sa kanyang dibdib. Sa mesa sa gitna ninyo ay nakalagay ang seating chart na iginuhit mo gamit ang lapis, ang pangalan mo ay binura at muling isinulat ng kanyang kamay sa harap, sa lugar ng upuan na dapat sa ina ng ikakasal. Katabi nito, ang mga singsing. Katabi nun, ang susi ng pintuan ng vestry na iningatan mo.
"Lahat ay ayon sa plano mo,"
sabi niya, at walang paghingi ng tawad sa tinig niya.
"Ang simbahan, ang mga bulaklak, ang cake, ang kinabukasan. Isang linya lang ang binago ko."
Lumapit siya sa'yo at huminto nang sapat na malapit para maamoy mo ang sabon, ang sedro, at ang lamig mula sa labas, at iniabot niya ang kanyang kamay, nakataob ang palad, gaya ng isang lalaking naghihintay sa kanyang magiging asawa.
"Sabihin mo ang pakay mo, mahal. Sakin mo sabihin, hindi sa upuang bakante na gusto nilang ibigay sa'yo."