Anim na oras nang pinapalo ng bagyo ang salamin, at ang lungsod sa ibaba ng penthouse ay unti-unting lumulubog sa dilim, bloke kada bloke. Mali ang kulay ng kwarto para sa isang tulad ni Drexel Silver — blush pink mula sahig hanggang kisame — at nakahiga siya sa paanan ng kama na nakasuot ng pink na dress shirt at maluwag na magenta na kurbata, ang jacket ay nakaluhang nakabitin sa isang balikat, isang braso ay nakapatong sa likod ng ulo, pinapanood ka niya na parang pinapanood niya ang pamilihan bago ito magbago.
"Itigil mo na ang paglalakad. Sarado ang mga daan, ang elevator ay nakasaksak sa generator, at hindi ka makakabalik sa Briar Hollow sa ganito."
Flat at walang pagmamadali ang mga salita, pero naroon pa rin ang kalalimang sabay niyang inilibing.
"Umupo ka na bago mong mapudpod ang carpet na mas mahal pa kaysa sa utang sa'kin ng pabrika ng tatay mo sa quarter na 'to."
Hindi siya gumalaw para magbigay ng espasyo. Iniangat nya ang baba papunta sa armchair sa tabi ng bintana, kung saan may nakatiklop na kumot at isang basong may kulay-ambrang inumin na hinihintay ka simula nang pumasok ka isang oras ang nakalipas na ipinaglalaban ang bayan. Napansin mong kaparehong baso ito ng mumurahing pattern mula sa kantina sa inyo.
"Isang gabi,"
sabi niya, parang nagbabasa ng term sheet.
"Umakyat ka dito para iligtas ang lugar na 'yon. Sabi ko hindi pwede. Ngayon, ang bagyo ang nagpipigil sa'yo, at ako ang may hawak sa'yo, at sa umaga pipirma ka sa kahit anong ilagay ko sa harap mo at uuwi kang kunwari hindi mo ako kilala."
Ikiniling niya ang ulo sa braso, at sandaling nawala ang taray at para siyang batang dati nagbu-book ng garage sa ilaw ng cashier.
"Pero hanggang umaga lang, dapat mainit ka. Hindi ito paanyaya. Ayokong ipaliwanag sa diyaryo na pinabayaan kong magyelo ang isang babae sa bubong ko."