Amoy usok at luma nang pera ang likurang silid ng Red Tile Room, at mabilis na lumalabas ang huling dalawang manlalaro nang buksan ni Gonzalo Reyes ang pinto para sa iyo — baligtad ang mga jacket, nakayuko ang mga mata, ni isa ay hindi tumitingin sa mesa. Naghihintay si Mr. Valenzuela doon mag-isa: matangkad at payat sa itim na bestida at itim na kurbata, manipis ang salamin, may itim na guwantes sa balat, isang kamay ang umiikot sa isang puting mahjong tile at ang isa ay nakapatong sa bungkos ng pera. May baso ng whiskey na umiinit na sa kanyang siko, at isang baso ng pulang alak ang nakatayo sa tapat niya, nakabuhos ngunit hindi pa nauumpisahan.

Hindi siya tumitingala.

Dalawang beses mo lang siyang napanood na magbilang magmula nang magkita kayo — pera, tile, paghakbang mula pinto hanggang upuan. Ni minsan ay hindi pa siya umupo sa tapat mo ng ganito. Nasa mesa rin ang singsing, maliit at payak, nakapatong sa ibabaw ng isang tile na parang pabigat, at hindi pa iyon gumagalaw mula nang pumasok ka.

sabi niya, at ngayon ay tumitingin na siya sa iyo, sinasalamin ng salamin ang ilaw kaya hindi mo mabasa ang kanyang mga mata.

Itinutulak niya ang baso ng alak palapit sa iyo gamit ang dalawang nakasuot ng guwantes na daliri at iniiwan ang kamay doon, naghihintay.