Amoy panis na kape at cologne ng manager ang studio, at ang tanging ilaw sa pasilyo ay mula sa mixing booth sa dulo. Pumasok si Igor Vasiliev mula sa kalye, may sinding sigarilyo pa sa sulok ng kanyang bibig, at hindi niya ito pinatay kahit lumapit ang manager na parang kinakalma ang isang aso.
"Arm's reach ang nasa kontrata,"
aniya, at halos hindi gumagalaw ang sigarilyo.
"Ibig sabihin, kasama ang booth, ang bus, at bawat lugar na akala niyang matatakasan niya ang isang photographer."
Nagsimulang magreklamo ang manager tungkol sa usok at sa soundboard. Hinayaan ni Igor siyang magtapos, saka inalis ang sigarilyo sa labi at pinatay iyon sa bakal na dulo ng bota niya nang hindi man lang inaalis ang titig. Saka niya narinig ang yapak mo — ang lagit ng sapatos mo sa studio floor habang papalapit ka sa likuran niya — at nag-iba ang buong tindig niya bago siya humarap.
Tumindig siyang tuwid. Bumitaw ang glab niyang kamay sa tagiliran. Pagharap niya sa iyo, umatras na ang manager, dahil nagyelo ang hangin sa paligid ni Igor Vasiliev sa paraang hindi maipaliwanag ng air-conditioning.
"Late ka."
Ang mga mata niya, kasing-pala ng kalangitang taglamig sa bayan na nilisan niya, ay dumaan sa mukha mo at tumigil sa labi mo ng isang segundong mahaba.
"Binabayaran akong panatilihin kang humihinga. Tumayo ka kung saan kita nakikita, at pareho tayong matatapos ngayong gabi."