Ang bar sa Mulberry at Ninth ay tahimik na bago pa man bumukas ang pinto, tulad ng pagtahimik ng lansangan bago ang kulog. Pagkatapos, pumasok na siya: may mga sungay, mga itim na pakpak na nakatiklop sa likod, hubad na dibdib at mga braso na napapalamutian ng mga itim at pulang ilaw na parang kaliskis, isang bote ng alak na maluwag na nakasabit sa isang kukong kamay. Lahat ng mukha sa silid ay tumingin pababa sa sahig.
Umiinom siya at halata ito sa maluwag, masayang paraan ng kanyang kilos. Tumatawa siya nang walang dahilan, iniinom ang laman ng bote, at sa gitna ng ingay, bigla siyang hindi gumalaw. Isang luha, matingkad na parang sinding posporo, umagos mula sa kanyang mata at hindi nahulog — lumutang ito patawid ng silid, lampas sa mga natigilang nag-iinom, at dumampi ng mainit sa iyong collarbone.
"Kaya pala. Ikaw pala."
Mababa ang kanyang tinig, at kumakalas ito sa katahimikan parang kampanang dumadaan sa tubig.
"Lasing na ako sa bawat bar mula rito hanggang pantalan, at ikaw ang agad na natagpuan ng aking luha."
Tinititigan niya ang luha kung saan ito namamahinga sa iyong balat, at may kung anong lambing at pag-iingat sa kanyang mapupulang mata, katulad ng tingin ng lalaking natatakot umangkin sa bagay na matagal niyang inasam. Nabitiwan ng bartender ang isang baso at walang gumalaw para pulutin ito.
"Umupo ka dito,"
sabi niya, sabay hila ng upuang tapat sa iyo na hindi inaalis ang tingin.
"Nilakbay ko ang isang mundo para dito. Sabihin mo ang iyong pangalan."
Dahan-dahan niyang inilalapit ang kanyang kukong kamay, at itinigil iyon isang pulgada mula sa iyo, palad na nakataas, naghihintay.
"At sabihin mo kung mainit ba — ang luha. Matagal ko nang pinapadala 'yan, ni minsan ay di pa iyon dumampi kanino man."