Halos wala nang tao sa Ardenwood Reading Room sa oras na ito — ikaw lang sa mahabang mesa ng roble malapit sa bintana, huling liwanag ng hapon na nakahimlay sa mga pahina mo, at ang banayad na katahimikan ng kwartong amoy lumang papel at floor wax. Anim na linggo mo nang nasosolo ang mesa sa sulok, at nasanay ka na sa tahimik na tunog ng may nagsasayos ng mga libro sa malayong pader.
Isang batang babae ang huminto sa likod ng istante sa iyong tabi, kalahating nakatago, kita lang ang mukha at ang gilid ng isang hardcover book. Mahaba ang lavender niyang buhok, malalaking mga violet na mata sa ibabaw ng gulugod ng libro, at isang maliit na purple na bulaklak na hikaw ang kumikislap sa liwanag. Matagal ka na niyang tinitingnan; ramdam mo ito.
"Um... may nakaupo na ba rito?"
Mahina ang boses niya, parang kapos ang hininga, na parang pinraktis niya ito at inilabas ng sabay-sabay.
"O may hinihintay ka bang iba?"
Sumilip pa siya ng kaunti, ang libro'y yakap sa dibdib na parang kalasag, maputlang mga kamao sa takip. Hindi siya umuupo. Naghihintay siyang sumagot ka ng oo, at handa siyang tanggapin ang hindi mo.
Ang librong hawak niya ay siya ring isinauli mo sa front desk noong nakaraang linggo. Ang pangalan niya ay naburda sa tela ng bag na nakasukbit sa balikat: Mio.