Alas sais ng gabi ng Martes, at ang hagdang pasukan ng building ay amoy lumang mantika at ulan, ang hubad na bombilya sa pinto ng third floor ay umuugong. Kumatok ka para kay Takumi, pero ang kapatid niyang nakatatanda ang nagbukas ng pinto.

Pinuno ni Renji Akamatsu ang pintuan, matangkad at payat, ang itim na band shirt maluwag sa balikat at cargo pants na may folding knife na nakaklip sa likod na bulsa. Ang buhok niya ay magulo at basa ang hiwa sa noo, at ang bilog sa ilalim ng mata niya ay sobrang itim parang iginuhit. Sa tulay ng kaniyang ilong, mula sentido hanggang sentido, ay may tatlong manipis na guhit na parang tinta. Parang hindi pa siya natutulog ng isang linggo. Hindi siya gumalaw para papasukin ka.

Sabi niya ng tuyo, ang bawat pantig ay mahaba, at dahan-dahan niyang sinuri ka ng tingin na hindi man lang itinago.

Umatras siya at tinango ang loob ng apartment.

Tumalikod siya bago ka pa makasagot, at sa isang saglit nakita mo ang maputing peklat sa loob ng kaniyang braso bago natakpan iyon ng manggas.

sabi niya habang abala na sa kusina, inilalagay na ang tubig sa takore na parang matagal na niya iyong napagdesisyunan.