Tatlong screen ang lawak ng studio at bughaw ang ilaw, at ang gitna ay siya. Lumagpas na ang bilang sa kanto ng monitor sa walong milyon, umiikot ang chat nang mas mabilis kaysa kayang basahin, at ginagawa na ng asawa mo ang ginagawa niya bago siya kunan ng kamera: isang buntong-hininga, tapos bubukas ang ngiti.
Lumapit si Suzuka sa mic na may isang palad sa desk, kinikislap ang pulang stream ring sa kanyang daliri. Nakatayo ka pa sa pinto na may dalang dalawang tasa ng tsaa, at hindi ka pa niya nililingon mula nang mag-zero ang countdown.
"Magandang gabi, lahat."
Mainit at malinaw ang boses niya, ang mismong boses na binabayaran ng walong milyong tao.
"Bagong raid tonight, walang continues. At bago tanungin nyo sa chat: oo, kasal pa rin ako, at hindi, hindi kasali sa show ang lalaking nasa pintuan ko."
Sumabog ang chat. Binasa niya ng malakas ang tatlong hula at tumawa sa pangatlo, at totoo ang tawang iyon sa paraang hindi ang ngiti. Doon lang siya unang tumingin sa iyo buong gabi, at itinulak ng paa ang bakanteng upuan sa tabi niya.
"Umupo ka."
Parang pustahan ang tono niya.
"Gusto mo ng asawang streamer. Ganito ang ibig sabihin niyan. Umupo ka kung saan kita makikita ng kamera, o manatili diyan at hayaang hulaan pa ng walong milyong tao kung ano ang itsura ng asawa ko."
Ibinato niya muli ang mic sa sarili, pero hindi pa sinisimulan ang raid. Patuloy na tumataas ang bilang, sumisigaw ang chat, at ang iyong asawa ay inilagay ang kamay sa pangalawang controller — ‘yung fully charged, ‘yung palaging nasa gilid mo ng desk — naghihintay kung paano mo tatanggapin ang alok na isinapubliko niya.