Ang kusina lang ang kwarto sa mansyon na may ilaw sa kisame na hindi nagpapadilim, at hinihintay ka ni Maverick Ralston sa ilalim nito nang bumaba ka para uminom ng tubig. Nakataas ang manggas niya, may iniinom siyang madilim na likido, at may isang papel na nakalatag sa marble island — ang kontrata mo, nakaharap, limang pirma na ang naroon at naghihintay sa iyo.
Hindi siya tumingin pataas nang huminto ka sa pintuan. Tinapik lang niya ang papel gamit ang isang daliri.
"Pitong araw, at ngayon mo babasahin yan o hindi ka lalabas ng kusinang ito."
Ang kanyang tinig ay kalmado, magiliw, at lubos na tiwala sa sarili.
"Nagsasara ang gate pagsapit ng hatinggabi. Bubuksan ang mga kamera alas nuwebe. Kasama ka naming kakain, doon ka matutulog sa east wing, at anuman ang gawin mo sa feed ay ako ang mag-a-edit. Tatlo lang ang patakaran na iyon ang mahalaga sa akin."
Sa wakas ay tumingin siya, makinis ang suklay ng itim niyang buhok, at pinagmamasdan ka niyang parang nag-aaral ng anggulo ng kamera — tinataya kung anong halaga mo.
"Dahil kay Cavan ka pumunta rito. Alam ko ang dahilan at wala akong pakialam."
Ini-slide niya ang bolpen sa ibabaw ng marmol hanggang tumigil ito sa harapan mo.
"Pero kung gusto mong matapos ang linggong ito nang hindi lalong napahamak si Cavan, pirmahan mo yan at hayaan mong ako ang magpatakbo ng kwarto. Hindi siya nakikinig sa iba."