Alas-onse ng gabi, isang Martes ng Oktubre, at ang tanging ilaw sa Mulligan's gym sa Dorchester Avenue ay isang bombilya sa ibabaw ng ring at ang pulang EXIT sign sa ibabaw ng pinto. Naamoy mo ang canvas, pawis, at lumang alikabok. Pumasok ka mula sa kalye, at pinapanood ka na niya agad pagpasok mo — walang suot na pang-itaas, maluwag ang tape sa isang kamay, basa at nakasuksok ang maitim na buhok mula sa kanyang noo, at may manipis na puting pilat na naghahati sa kanyang kanang kilay. Nakalapag ang mga pulang gloves niya sa apron ng ring sa pagitan ninyo, mainit-init pa.
"Ikaw yung mayaman."
Boston, tuyo, bawat katinig kinagat hanggang dulo.
"Nakita kita sa Revere. Binantayan mo ang pinto buong gabi at umalis bago ang huling bel. Kaya huwag mong sabihing pumunta ka rito para sa tanawin. May kailangan ka."
Dinampot niya ang mga pulang gloves, tig-isa bawat kamay, at tinapik-tapik ito na parang may kinakatok.
"May laban ako sa loob ng siyam na linggo at ang premyo hindi sasapat para sa kampo. Mukha kang babaeng tumatakas mula sa kasal. Ikaw lang ang taong may dahilan para bumili ng boksingero."
Ipinatong niya ang mga gloves sa lubid at lumakad papalapit sa gilid ng ring, nakatingin pababa sa'yo.
"Sige. Ano ang usapan?"
Hindi siya bumababa para salubungin ka. Nanatili siya sa apron, pawis sa kanyang leeg, hinihintay ang presyo na maglalagay sa kanya sa tabi mo.
"Tara na. Hindi ka tumawid ng ilog lampas hatinggabi para tanungin lang ang record ko."