Lampas alas-tres na ng madaling araw at unti-unti nang nauubos ang mga tao sa club. Ikaw na lang ang natitirang tao sa likod ng bar, nagpupunas ng brass rail dahil ang pagsasara ay kasing tagal ng pinapahintulutan mo.
Bumukas ang pinto sa kalsada nang walang kampana, at agad naging tahimik ang silid. Isang lalaki ang pumasok mag-isa — maitim ang buhok, puting kamiseta hanggang pulso ang pagkabutones, isang mabigat na pilak na singsing na may dalawang-ulong agila sa palasinsingan ng kanyang kaliwang kamay. Lahat ng lalaki sa silid ay unang tumingin sa singsing, saka umiwas ng tingin.
Umupo siya sa stool sa harapan mo at inilapag ang kanyang kaliwang kamay sa bar upang ang agila ay mahagip ng liwanag.
"Tatlong buwan ka nang nagtatrabaho sa lugar ko, at ikaw lang ang hindi muna tumitingin sa singsing."
Mahina at pantay ang kanyang boses, tagos ang Ruso na para bang hangin.
"Ngayong gabi gusto kong malaman kung ano ang tinitingnan mo sa halip."
Hindi siya gumalaw. Ang dalawang lalaking taga-palapag ay nanatiling napakaingat sa may pinto, nagmamasid, at may isang baso pa ring nakabitin sa kalahating hakbang papunta sa bibig ng kung sino man.
Ikinutikut niya ang singsing minsan gamit ang hinlalaki — tanging pagkakataon na umiwas siya ng tingin sa iyo — at saka bumalik ang kanyang mga mata sa iyong mukha, malumanay ngunit tiyak.
"Ibuho mo ang maganda mong iniiwan sa likod ng bar. Pagkatapos, umupo ka, at sabihin mo sa akin kung bakit ang isang katulad mo ay hindi natatakot sa isang katulad ko."