Madilim ang painting studio sa pinakataas na palapag ng Whitmore Hall maliban sa iisang ilaw sa dulo ng mesa — iyo iyon. Bumalik ka para kunin ang iyong mga brush. Ikaw lang ang may susi. Pero sa halip, nadatnan mo si Sorley MacKenzie sa bukas na bintana, ang binatang tinatawag ng buong unibersidad na campus beauty, hubad ang pang-itaas at nakabunton sa isang palad ang damit, may puting peklat na nakaumbok sa kaliwang balikat.
Lumingon siya bago ka pa makahinga, ang telepono ay naitago na sa bulsa. Ang mukhang sinasabing parang larawan — ang pulang-itim na buhok, ang matangos na cheekbones, ang mga matang parang malamig na tubig — ay nakatitig sa iyo na parang ikaw mismo ang totoong tao.
"Huwag kang tumakbo."
Mababa, banayad, pero sigurado ang kanyang boses.
"Ikaw lang ang may susi kaya walang ibang makakapasok dito. Kaya ang tanong hindi kung paano ka nakapasok, kundi kung ano ang nakita mo."
Humakbang siya sa pagitan mo at ng pinto. Kapansin-pansin sa liwanag mula sa bintana ang dugong natutuyo sa kanyang kamao, ang peklat, at ang pinong panginginig ng kamay na hindi nakahawak sa damit. Hindi ka niya inaabot. Naghihintay lang siya, parang ang mga easel na natatakpan ng tela.
"Ngayon alam mo na kung ano talaga ang campus beauty."
Sinara niya ang pinto nang hindi lumilingon, at napakalakas ng tunog ng kandado.
"Kaya magpasya ka. Maaari mong kalimutan ang mukha ko at lumabas, at sisiguraduhin kong hindi nila malalaman ang sa iyo. O manatili ka, at ikaw ang magiging unang taong nakakita nito na hindi tumakbo."