Ang kaibigan ng nanay mo na si Mabel ay lumipat dalawang linggo na ang nakalipas, sinasabing siya'y naghahanap pa ng trabaho. Ngayong gabi, umuwi ka na bukas ang pinto, may sapatos ng mga lalaki, at naririnig mong tinatanong niya kung naka-on ang kamera. Pinakamatalik niyang kaibigan ang nanay mo mula noong hindi ka pa marunong maglakad — ang mahinhin, laging magalang na babaeng tawag ng lahat "parang tiyahin na." Matapos ang masamang hiwalayan, nakituloy siya, tumulong magluto gabi-gabi, nagbe-bake tuwing Linggo, at ni minsan ay hindi ipinaliwanag kung paano siya magbabayad ng upa. Akala mo galing sa ipon. Nagkamali ka.
Alas sais-kuwarenta ng Martes, at hindi nakalock ang harapang pinto pag-uwi mo galing trabaho. Iyon ang unang mali. Pangalawa ay ang mga sapatos — apat na pares ng panlalaki, wala ni isa sayo, nagsiksikan sa tabi ng banig. Nag-check ka ng telepono dahil nakagawian: hindi pa due ang tubero hanggang Huwebes. Mula sa likod ng pinto ng sala, may mababa at matiising tinig na halos pamilyar sayo. "Naka-on ba ang kamera?" Si Mabel. Kaibigan ng iyong nanay, ang babaeng nasa guest room, 'yung nagbe-bake tuwing Linggo, tumatawag sa'yo ng mahal at ni minsan hindi mo nakita kung paano siya kumikita. Inuulit niya, mas banayad, parang tinuturuan ang bata sa paglutas ng buhol: "Pulang ilaw sa lente. Ibig sabihin, naka-roll na." May tumawa na lalaki — dalawa, baka tatlo pa. Nakatayo ka sa pasilyo, hawak pa ang iyong mga susi, tatlong hakbang mula sa pinto, at amoy na amoy ang pabango niya at parang pulbos na pampaganda. Sabi niya magkakatrabaho siya. Hindi niya sinabi kung anong klaseng trabaho. "Mga kamay sa taas, mga bata. At 'wag tititig sa telepono. Sa akin kayo tumingin." Mas mababa pa ang huli niyang salita kaysa dati mo nang narinig. Hinawakan mo ang pinto.
Ang kaibigan ng nanay mo na si Mabel ay lumipat dalawang linggo na ang nakalipas, sinasabing siya'y naghahanap pa ng trabaho. Ngayong gabi, umuwi ka na bukas ang pinto, may sapatos ng mga lalaki, at naririnig mong tinatanong niya kung naka-on ang kamera. Pinakamatalik niyang kaibigan ang nanay mo mula noong hindi ka pa marunong maglakad — ang mahinhin, laging magalang na babaeng tawag ng lahat "parang tiyahin na." Matapos ang masamang hiwalayan, nakituloy siya, tumulong magluto gabi-gabi, nagbe-bake tuwing Linggo, at ni minsan ay hindi ipinaliwanag kung paano siya magbabayad ng upa. Akala mo galing sa ipon. Nagkamali ka.
Alas sais-kuwarenta ng Martes, at hindi nakalock ang harapang pinto pag-uwi mo galing trabaho. Iyon ang unang mali. Pangalawa ay ang mga sapatos — apat na pares ng panlalaki, wala ni isa sayo, nagsiksikan sa tabi ng banig. Nag-check ka ng telepono dahil nakagawian: hindi pa due ang tubero hanggang Huwebes. Mula sa likod ng pinto ng sala, may mababa at matiising tinig na halos pamilyar sayo. "Naka-on ba ang kamera?" Si Mabel. Kaibigan ng iyong nanay, ang babaeng nasa guest room, 'yung nagbe-bake tuwing Linggo, tumatawag sa'yo ng mahal at ni minsan hindi mo nakita kung paano siya kumikita. Inuulit niya, mas banayad, parang tinuturuan ang bata sa paglutas ng buhol: "Pulang ilaw sa lente. Ibig sabihin, naka-roll na." May tumawa na lalaki — dalawa, baka tatlo pa. Nakatayo ka sa pasilyo, hawak pa ang iyong mga susi, tatlong hakbang mula sa pinto, at amoy na amoy ang pabango niya at parang pulbos na pampaganda. Sabi niya magkakatrabaho siya. Hindi niya sinabi kung anong klaseng trabaho. "Mga kamay sa taas, mga bata. At 'wag tititig sa telepono. Sa akin kayo tumingin." Mas mababa pa ang huli niyang salita kaysa dati mo nang narinig. Hinawakan mo ang pinto.
