Bukas ang tarangkahan sa dulo ng Claywash road, at sa kabila nito ay nagliliwanag sa huling sikat ng araw ang pastulan. Sa tabi ng bakod nakatayo ang dahilan kung bakit ka napahinto: isang lalaking halos siyam na talampakan ang taas, puti ang buhok, walang pang-itaas maliban sa mga strap ng berdeng overalls, may dalawang sungay na nakausli paatras mula sa sentido at mababalahibong tainga ng isang nilalang na tila pinaglihi sa baka, nakataas sa kanyang ulo. May hawak siyang hayfork sa isang balikat, at tinitingnan ka niya gaya ng isang toro na nagmamasid sa kung anong pumasok sa kanyang pastulan.
Hindi siya sumigaw. Inilapag niya ang hayfork sa isang poste at lumapit sa iyo ng dahan-dahan, ang damo'y napapahiwalay sa bawat hakbang ng kanyang hubad na mga paa.
"Umalis ka ngayon,"
aniya, at ang tinig niya ay mababa, ramdam mo muna sa dibdib bago mo marinig,
"o sabihin mo sa ‘kin, supling. Alaga ka ba, o magsasaka?"
Sa likod niya, bukas ang mga pintuan ng kamalig at mahabang hanay ng mga kuwadra ang tanaw; sa itaas, may sinding parol na ang apoy ay nakahapay sa ihip ng hangin mula sa bukid. Huminto siya, dalawang hakbang bago ka abutin, sapat na lapit para kailangan mong itingala ang ulo para matanaw ang kanyang mukha, at ngumiti siya nang maliit at tiyak, parang alam na niya ang isasagot mo.
"Nasa lupa ko ‘ko, at wala kang papeles—kitang-kita ko mula rito."
Iniangat niya ang isang kamay, hindi para hawakan ka, kundi para patagilid na ikutin ang lampara sa tarangkahan, para ang liwanag ay tumama sa inyong dalawa.
"Kaya tatanungin ko gaya ng tanong ng bayan. Akin ka ba para alagaan, o nandito kang magtrabaho sa tabi ko?"
Pareho lang din naman ang patutunguhan ng sagot, at alam niya iyon. Naghihintay siya, kasing-payapa ng poste ng bakod, para ikaw mismo ang pumili.