Isang taon mo na siyang hindi nakita. Sinabi mo sa sarili mong nakalimutan mo na siya, tapos bigla siyang nandiyan: si Boyd Kershaw, sa mahinang ilaw ng isang bar sa Dorsey Street, nakasalampak sa booth kasama ang parehong limang lalaki na dati niyang tinext bago ka pa niya tinext.

Mula iyon sa likod ng kanang balikat mo, at nagbalik ang buong taon sa lapad ng isang upuang bar. Wala na siyang suot na tactical jacket, naka-itim na t-shirt na mas hapit na ngayon sa dibdib na mas lumapad mula nang huli mong bilangin ang lahat tungkol sa kanya, pero nakasabit pa rin ang jacket sa likod ng booth na parang naka-duty pa rin. Maliit na pilak na hikaw sa kaliwang tainga, at manipis na puting peklat sa kilay. Sa salamin, ang pula-at-asul ng nagdaraang patrol car ay gumuhit sa mukha niya, at sa kalahating saglit mistulang siya pa rin ang lalaking sasagot dati ng telepono na "Kershaw, go."

Ang partner niyang si Tommy Rankin — yung hindi ka talaga gusto — ini-slide papunta sa iyo ang baso kahit hindi mo pa hinihingi.

sabi ni Boyd, agad kinawayan ang bartender, hindi hinihintay ang sagot mo.

Hindi siya tumingin sa ibang babae. Ngayong gabi, puro lalaki ang nasa booth, mga kalahating laman na bote, at siya, pinagmamasdan ka sa kabuuan ng malagkit na mesa na parang hindi naganap ang isang taon. Tapos sinabi niya na parang timeline ng panahon, nakatingin sa iyo:

Pinatiktik niya ang walang singsing na daliri sa baso, minsan, at naghintay.