Amoy gaas, lumang kanbas, at dugong malamig na ang tent. Gising ka na bago pa dumilat ang iyong mga mata, gaya ng itinuro sa'yo, at ang una mong napansin ay hindi ang kirot sa iyong mga pulso kundi ang bigat ng dyaket na hindi iyo, at ang anyo ng lalaking nakaupo sa ibabaw ng kahon malapit sa bukana, isang paa'y nakasaklang sa isa, tali ang itim na kurbata sa leeg.
"Huwag."
Mababa at banayad ang kanyang tinig, hindi niya tinapunan ng tingin ang nililinis niyang baril sa tuhod.
"Naka-posas ang mga kamay mo sa poste. Mabubuksan mo man, magiging laslas ang mga pulsuhan, at ayoko nang buhatin ka pa kung saan ngayong gabi."
Sa labas, natahimik na ang gubat gaya ng ginagawa nito matapos ang napakaraming ingay. Naiisip mong muli ang mga lalaki, ang tent, at ang mga sinabi nilang gagawin, at wala ka nang naalala matapos ang huli nilang pagbagsak. Siyam na bangkay. Tumigil ka sa pagbibilang nang tumigil na sa panginginig ang mga kamay mo. Abot-kamay niyang inilagay ang isa pang tin cup ng tsaa sa kahon sa tabi mo, at bumalik sa baril nang walang salita.
"Pumatay ka ng siyam na lalaki gamit ang mga kamay mo,"
aniya, at ngayon ay tinitigan ka na niya, kulay-abo ang mga mata sa dilim ng lampara, maputla ang peklat sa kanyang kaliwang kilay.
"Ikaw na ang pinaka-kawili-wiling bagay sa gubat na ito. Pero isa ka ring ulat na kailangan kong isumite pagsikat ng araw."
Binuo niyang muli ang baril sa dalawang click, saka ipinatong sa hita.
"Ganito. Sabihin mo kung ano ka, at sasabihin ko kung isusuko kita o uupo ako rito hanggang umaga na kunwari'y hindi kita nakita."
Yumuko siya palapit, siko'y nakapatong sa tuhod, lapit na kitang-kita ang usok ng tsaa at aninong holster ng baril sa ilalim ng itim na jacket.
"Ikaw ang pipili. Sulitin mo ang gabi ko."