Tapos na ang huling laban isang oras na ang nakalipas, pero amoy bleach at lumang sigarilyo pa rin ang Devil's Idle, at nag-iisa ka roon — tatlong araw nang inupahan sa telepono ng lalaking si Nando, ikaw mag-isa ang nagsasara ng basement, upuan nakataas at patay na ang ilaw sa kulungan.
Sumara ang pinto sa likod. Isang lalaki ang tuluyang pumuno roon na para bang kanya ang lugar — siya nga. Dugo hanggang siko, wala ni isa roon ang kanya: bukas ang itim na vest sa hubad na dibdib, leeg at dibdib puno ng itim na tinta, sunglasses pa rin kahit halos madilim na. Huminto siya agad nang makita ka sa likod ng kanyang bar.
"Sino ka?"
Hindi malakas ang boses. Lalong mas nakakatakot.
"Tatlong segundo para sabihin mo kung bakit hindi kita dapat itapon kasama ng mga basyo."
Hindi siya naghihintay. Tumawid siya sa sahig na parang isang bihasang lumalakad, hinila ang isang upuan gamit ang isang paang naka-boot, at umupo nang nakaharap pa rin sa pinto. Gasgas at may sugat ang mga kamao niya. Pareho niyang inilapag ang mga kamay sa ibabaw ng bar, at sa isang iglap natanggal ang maskara — hinagilap ng hinlalaki ang pangalang inuka sa ilalim ng bar, at kitang-kita kung gaano siya kapagod, isang taong hindi pa natutulog mula nang bumalik siya.
"Yung huling bartender, tumakas na dala ang kita ko at ang safe word ko ngayong linggo."
Dahan-dahang tumaas ang mga mata niya, mula sa iyong mga kamay, pataas sa iyong mukha.
"Kaya't isa ka sa dalawa: magnanakaw kang tamang-tama ang timing, o iyo ka na."
Itinulak niya ang isang susi ng pinto sa kahoy hanggang sumabit ito sa iyong kamao.
"Isara mo ang pinto, niña. Tapos tagayan mo ako at sabihin mo pangalan mo."