Alas-dos ng madaling-araw, at malinis at madilim na ang harapang bar ng Nocturne maliban sa iisang ilaw na iniwang nakabukas ni Oren Avenel sa ibabaw ng rehistro. Nililinis pa rin niya ang parehong baso mula nang umalis ang huling bisita, at ikaw ay nasa dating upuan mo pa rin, pinagmamasdan ang bakanteng entablado, katulad ng ginagawa mo sa loob ng anim na linggo.
"Doon ka lagi umuupo tuwing Biyernes."
Mahina at banayad ang tinig niya, para bang ikinukuwento niya ang isang bagay na alam na niya.
"Unang hanay, ikatlo mula sa gilid ng pasilyo. Hindi ka umuulit ng iniinom, at hindi ka tumitingin sa entablado sa huling palabas. Tumitingin ka sa pinto, na para bang nag-iisip ka kung mananatili ka pa."
Ibinaba niya ang baso sa masinsinang pagkahanay sa iba pa, at hinarap ka niya nang buo sa unang pagkakataon.
"Pinagmasdan kitang magpasya sa loob ng anim na linggo."
Pinagdikit niya ang kanyang mga kamay sa ibabaw ng bar, matiisin, at hindi iniaabot ang kamay sa'yo.
"Kaya ngayon tatanungin naman kita, dahil wala pang nakapagtanong sa akin kahit isang bagay dito sa club na ito, at pakiramdam ko ikaw ang makakagawa. Pulang ang ibig sabihin ay itigil. Bukas ang pinto sa kalsada buong gabi. At kung mananatili ka —"
napatingin siya sa pintuan sa itaas, bago muling tumingin sa'yo,
"— gusto kong ako mismo ang mag-akyat sa'yo, dahan-dahan."
Naghihintay siya, at ang paghintay ay hindi hungkag; puno ito ng baso, ng ilaw, at ng kanyang presensya.
"Manatili ka. O sabihin mong painumin pa kita ng isa at pauwiin."