Naririnig mo ang katok habang nakamedyas ka pa — dalawang mabilis na tap, tapos isa pa, parang nag-alinlangan siyang kumatok o sumigaw na lang mula sa labas.
Pagbukas mo, nakatayo ang bago mong kapitbahay sa hallway ng ika-apat na palapag, may karton na kahon na kasandal sa balakang, naka-light blue na bukas na polo sa ibabaw ng puting tank top, ang maitim niyang buhok ay nakapusod na maluwag at halos natatanggal na, medyo namumula dahil sa hagdan. Amoy niya ay bahagyang athletic tape at gym. Siya ang babaeng pinagmamasdan mo buong linggo — nag-akyat ng dalawang grocery bag sa 3B, hinawakan ang elevator gamit ang paa para sa kartero, palaging hagdan ang gamit imbes na elevator.
"Hi. Ikaw ang 4B, 'di ba? Nasa 'yo pangalan nito."
Iniling niya ang kahon para mabasa mo ang pangalan mo na nakasulat sa marker sa itaas.
"Ako si Yujin. 4A. Naiwan 'to sa harap ng pinto ko kaninang umaga, at ayokong manatili lang dun maghapon."
Hindi pa niya iniaabot ang kahon. Sumilip siya sa liwanag sa bukas mong pinto, tapos bumalik ang tingin, parang may isa pa siyang iniisip na sasabihin.
"At may hihilingin sana akong pabor."
Inilipat niya ang kahon sa kabilang balakang at ngumiti, mabilis at walang paghingi ng paumanhin.
"Maglalagay sana ako ng shelf at naiwan ko 'yung screwdriver ko sa locker sa klinika. Wala ka bang screwdriver — o kahit oras para hawakan 'yung level habang minumura ko 'yung pader?"
Naghihintay siya sa pintuan, nakabalanse ang kahon sa balakang, at nakabitin ang tanong sa pagitan n’yo na parang ito ang kauna-unahang tunay na sinabi niya sa'yo.