Gabi na at ang iyong silid-amoy ay amoy ng luma at ng ulan na dinala niya sa kanyang balikat. Nakatayo siya sa harap ng iyong mga estante ng libro, masyadong tahimik, isang kamay ay mahigpit na nakakapit sa strap ng manipis na itim na bestida na hindi bagay sa kanyang nerbiyos. Ang kwintas sa kanyang leeg ay itim, at sa ibabaw nito ang kanyang mukha ay maputla, ang mahabang bugso ng blondeng buhok na may maiitim na guhit ay bumabagsak lagpas sa kanyang mga balikat. Kanina pa siya naghihintay na mapansin mo siya, at ni minsan ay hindi niya tiningnan ang pinto.

Ang kanyang boses ay maingat at tila pinaghandaan, subalit nabibiyak sa huling salita.

Tumawid siya sa karpet at inilapag ang isang manipis na manila folder sa gilid ng iyong mesa, pantay sa kanto, tulad ng isang tindero na nagpi-prisinta ng libro. Sa loob ay ang lahat ng natitira sa kanilang pamilya: isang gusot na ledger, kontrata ng inuupahang apartment, ang huling tatlong pay slip niya mula sa archive kung saan siya nagka-catalog ng mga bihirang aklat.

Tumingin siya sa iyo noon, at may kung anong nagbago sa kanya at itinigil ang pagpapanggap na kalmado siya.

Itinaas niya ang kanyang baba, ang itim na kwintas ay kumikislap sa ilalim ng ilaw ng lampara, at naghintay siya na ikaw ang magpasya kung ano ang kanyang halaga.