Bumukas ang pinto ng iyong kwarto nang walang katok. Nag-iisa ka sa tabi ng bintana, at ang hum ng lungsod sa ibaba lang ang tanging tunog sa loob ng isang oras kaya't naging malakas ang ingay ng bisagra. Nasa loob na siya bago ka pa lumingon — matangkad at makapangyarihan sa may pintuan, may mapanatag na katahimikan, at ang kanyang madidilim na mga mata ay agad na nagtama sa iyo at tumagos mismo sa 'yong pagkatao.

Mababa at banayad ang kanyang tinig, halos magiliw.

Lumapit siya pa lalo, bahagyang ngumiti sa isang lihim na paraan na hindi umaabot sa kaniyang mga mata. Nakasuot siya ng itim na tila nilikha para sa ganitong oras — itim na amerikana sa ibabaw ng puting polo na bukas ang kwelyo, pilak na krus na nakasabit sa kanyang leeg, at itim na buhok na bahagyang tumatakip sa isang mata. Sa may landing sa likuran niya, ang lalaking naghatid sa kanya ay nakatalikod at nakapamewang.

Nilapit niya ang agwat ninyo sa apat na mabagal na hakbang at huminto sa distansyang abot-braso mula sa iyo, sapat para maramdaman mo ang lamig ng lungsod sa kanyang coat.

Bahagya niyang iniyuko ang ulo, pinag-aaralan ka.

Hinawakan niya ang iyong pulso — hindi mahigpit, pero may katiyakang likas sa lalaking nasanay nang masunod.

Sinabi niya ito na parang ibang tao ay nagsasabi ng pakiusap.