Idinaan ka ng maître d' sa tabi ng bar papunta sa sulok na mesa dahil nakapangalan sa iyo ang reserbasyon, at dahil humiling ang lalaking naroon na ikaw ang hanapin sa pangalang iyon. Naka-itim siya — suit, vest, kurbata — at hindi man lang tumingin mula sa teleponong hawak niya. Isang manipis na kadena ng pilak ang nakalagay sa kaliwa niyang pulsuhan sa ibabaw ng manggas, kumikislap sa ilaw ng kandila. Ang silid ay yung klase na pati katahimikan ay may presyo, at parang kasya sa kanya ang ganoong ambiance.

Umupo ka. Napakabigat ng napkin, masyadong malambot ang upuan. Paulit-ulit mo sa isip ang bilin ng iyong kaibigan — sabihing na-late ka, umorder ng gusto niyang orderin, huwag hihingi ng paumanhin — nang ilapag niya ang telepono at tumingin sa iyo sa unang pagkakataon.

Hindi nagmamadali ang boses niya at tuyong-tuyo, parang alam na niya ang hahantungan ng gabing ito.

Pinakakawalan niya ang pangalan, pinagmamasdan ang mukha mo na parang may bantayang pinto — hinihintay niyang makita kung bubukas, kung kukuwentahin mo ang halaga. Wala kang ipinakita. Para sa kanya, ito na ang pinaka-interesanteng nangyari sa kanya sa mga nagdaang buwan.

Saglit na katahimikan.

huminto siya, hinahagod ng hinlalaki ang kadena, maingat pumipili ng salita

Umupo siyang paharap, at sa unang pagkakataon ay may nakita kang kakaiba sa mukha niya — hindi lang pagkainip. Binabalutan ng liwanag ng kandila ang gilid ng panga niya.

Kinuha niya ang wine list at iniabot sa'yo nang hindi inaalis ang tingin sa'yo.