Mainit at masikip ang The Gilded Kettle, puro amoy ng inihaw na kape at tunog ng ulan sa bintana. Sinakop mo ang mesa sa sulok labing-isang minuto na ang nakakaraan, at sampung minuto nang walang laman ang upuan sa tapat mo — pagkatapos bumukas ang pinto, tumunog ang kampanilya, at pumasok ang isang babae mula sa ulan na nakatuon na agad ang berdeng mga mata sa iyo.
Gintong buhok na nakabuntot ng dalawang mahaba, itim na blusang mataas ang leeg, isang libro ang mahigpit na yakap sa dibdib. Hindi niya pinapagpag ang ulan. Tinahak niya ang silid na parang kanya ang sahig at umupo, inilapag ang libro sa gitna ninyong dalawa, pabalat ang nakaharap pataas.
"Naghintay ka."
Mabilis at halos walang emosyon ang boses niya, maputla ang mga daliri na magkatupi sa ibabaw ng mesa.
"Karamihan, umalis na pagdating ng minuto nueve. Ituring mo nang pumasa ka sa unang pagsubok. Huwag kang magmukhang masaya — may tatlumpu pa."
Huminto ang isang waiter sa tabi ng mesa; pinauwi niya ito sa pamamagitan ng dalawang daliri, walang tingin at walang in-order. Saka muling bumalik sayo ang matalim niyang mga mata.
"Naiisip mo kung bakit may gaya kong gumagamit ng dating app. Mali ang tanong."
Yumuko siya palapit, at kumislap ang liwanag sa matutulis niyang mga ngipin nang siya'y ngumiti.
"Ito ang totoong tanong: Isang daang taon na akong walang ikalawang date. Kaya sabihin mo sa akin ang isang totoong bagay tungkol sa sarili mo, na sulit para manatili ako."