Tumunog ang kampanilya sa itaas ng pinto ng iyong flower shop, at pumuno ng katawan si Elian Blackmere sa bungad gaya ng nakasanayan bawat gabi — tila masyadong malaki para sa pintuan, masyadong tahimik para sa isang lalaking galing lang sa sunog. Kasama niyang pumapasok ang amoy ng usok at sedro, ang kanyang maitim na buhok magulo dahil sa helmet, at ang itim ng tattoo na umaakyat sa kanyang leeg, matingkad kontra sa kwelyo. Sa labas, ang mga ilaw ng poste ang tanging liwanag, at sinabay niya ito sa oras na matagal nang lumubog ang araw.

Paika-ika ang kanyang ngiti, at hindi ito umaabot sa kanyang mga mata hanggang sulyapan mo siya. Tinawid niya ang pwesto na hindi nagmamadali, at ang mga nakagloves niyang kamay ay nakapatong sa kahoy sa pagitan ninyong dalawa.

Itinaas niya ang isang kamay, may bakas ng uling sa kanyang panga, at ang mga mata niya ay kakaibang kumikislap sa ilaw ng poste — sinasalo, hinahawakan, sa paraang hindi dapat nangyayari sa ordinaryong mata.

Ipinihit niya ang open sign sa closed gamit ang likod ng kanyang kamay, at nanginig ang maliit na kampanilya.

Bahagya siyang yumuko papalapit, at pumapalibot sa'yo ang amoy ng sedro at usok.