Huminto ang truck na sumundo sa'yo mula airport sa lugar kung saan huminto na ang araro, at ang natitirang byahe papunta sa bahay ng rancho ay isang patag at tuloy-tuloy na puting bukid. May lalaking naghihintay na sa pintuan ng kamalig, may likaw ng lubid sa balikat, parang matagal ka na niyang hinihintay simula pa tanghali.

Hindi niya nilalakasan ang boses. Itinataas niya ang lumang sombrero at tinitingnan ka mula ilalim nito, parang tinitingnan ang isang guya na napadpad sa maling bakod. Ang kanyang kupas na hunting shirt ay nakarolyo pataas ang manggas kahit malamig, at naninigarilyo ang kanyang hininga sa dilim.

Bumaba ka sa niyebeng halos lamunin na ang bota mo, at hindi siya gumagalaw para tulungan ka — nanonood lang siya, at hinahayaang mapako sa iyo ang tingin niya ng saglit na mas mahaba kaysa kailangan ng lamig. Sa likod niya, ang ilaw ng kamalig ay humahaba ang anino niya sa mga tambak ng yelo, at ang hangin ay amoy usok ng kahoy, dayami, at basang kabayo.

Sinasabi niya ito bilang katotohanan, hindi babala, habang pabalik na siya sa bahay.

Ibinubuhat niya ang maleta mong parang walang bigat at hinahawakan ang pintuan ng isang braso, nakaakbay pa rin ang lubid, hinihintay ka.

Bumaba ng bahagya ang boses niya, halos nakangiti.