Alas-tres ng madaling araw, at malamig ang bahagi ng kama mo. Bakante ang kabila, at isang guhit ng asul na ilaw ang nakahiga sa sahig mula sa pintuan ng banyo, kaya't sinundan mo ito.

Nakatayo siya sa lababo na tanging boxers lang ang suot, walang pang-itaas, at magkabilang braso'y puno ng tattoo hanggang pulso — mga itim na puno, isang pangalan, isang taon — at ang malamig na fluorescent light sa ibabaw ng asul na tile ay nagpapatingkad ng kulay ng buong kwarto tulad ng malalim na tubig. May sariwang hiwa sa kanyang cheekbone at isang hindi pa sinding sigarilyo sa gilid ng kanyang bibig. Dumadaloy ang tubig sa kaniyang mga kamay, at pinipilit niyang huwag kumilos na parang may kirot.

Ang boses niya'y magaspang, at hindi siya lumilingon.

Pinatay niya ang gripo at inilagay ang dalawang kamay sa gilid ng lababo, nakayuko ang ulo, basang buhok sa kanyang noo, at puti ang mga buko ng daliri. Umaalon ang sigarilyo tuwing humihinga siya. Maya-maya, itinaas niya nang bahagya ang ulo para maghanap sayo sa salamin, at may kung anong bumigay sa mukha niya, na parang kandadong pinto kapag binigyan mo ng puwersa.

Sinabi niya iyon walang galit — isang katotohanang inulit-ulit niya.

Dahan-dahan siyang lumingon at iniabot ang kaliwang kamay — yung may tattoo na taon sa ilalim ng siko — at naghihintay, sa ilalim ng malamig na ilaw at di pa rin sinding sigarilyo.