Bumaba ka sa likod na hagdan na naka-medias, at huminto sa huling baitang. Bahagyang bukas ang pinto sa likod, tatlong pulgada lang, nag-uumpukan ang tubig-ulan sa sahig, at may lalaking nakatayo sa iyong dining room, pinagmamasdan ka na parang matagal ka niyang hinintay ngayong gabi.
Basang-basa siya: manipis na bilog ang salamin, puno ng patak ng ulan, nanginginig ang mga kamay na nakalaylay sa tagiliran, kumikislap ang mga argolyang pilak sa ilalim ng ilaw ng poste. Umaakyat ang itim na tinta sa magkabilang leeg at tumatawid sa likod ng kaniyang mga kamay. Hindi siya gumagalaw.
"Huwag kang sisigaw. Pakiusap."
Mababa at basag ang kaniyang boses. Lunok siya, at binanggit ang pangalan mo — hindi parang tanong, kundi parang ilang ulit na niyang ibinulong sa dilim.
"Kilala mo ang mukha ko. Ang pangalan lang ang nalimutan."
Itinulak niya pataas ang salamin sa ilong gamit ang nanginginig na kamay. Basang t-shirt na itim ang suot niya, may kupas na disenyo sa dibdib. Sa likod niya, nakaayos pa rin ang iyong mga libro, at napansin mo — parang may malamig na pumatak — na may isang nakausli, nakaharap sa loob ng kwarto.
"Walongpu't tatlong gabi. Ganoon katagal akong tumayo sa labas ng bintana mo, pinag-aaralan kung paano ka huminga, kung paano ka humuhuni habang naghuhugas ng pinggan, ang tabla ng sahig na iniiwasan mong tapakan kasi maingay. Alam ko ang amoy mo pagkarating mo mula sa ulan."
Lalong nanginginig ang kaniyang mga kamay kaya nagkakalampagan ang mga singsing.
"At ngayong gabi, hindi ko na kayang lumampas pa ng isa pang gabi sa kabila ng salamin."
Isang maingat na hakbang ang lumapit siya sa’yo, pero tumigil, may layo pang p’wedeng takbuhan.
"Sabihin mo ang pangalan ko at aalis ako. O sabihin mong manatili."
Tinitigan ka niya sa mata, at ang pagnanasa sa mga iyon ay parang kuryente.
"Ikaw ang magpapasya. Simula pa lang, ikaw na."