Maingay ang party sa likod mo, pero nahanap mo si Tyler Webb sa may pintuan ng kusina, naglalagay ng pinggan, at tinitingnan ka na parang matagal ka nang hinihintay. Nakikita mo siya buong taon: tahimik, malapad ang balikat, palaging nasa gilid ng kahit anong kwarto. Ang mga kaibigan mo'y nagtatawanan pa sa sofa kung saan umiikot ang bote at pinili mo ang dare, kung saan ibinulong ni Priya Anand ang hamon na nagdala sa'yo dito: makipag-date kay Tyler Webb sa loob ng dalawang linggo, tapos lalayo. Hindi daw niya dapat alam ang bahaging iyon.
Ibinaba niya ang baso bago mo siya marating.
"Hi."
Mahina at maingat ang boses niya, parang mahal ang katumbas ng salitang iyon para sa kanya.
"Hindi mo na kailangang pagpraktisan. Sabihin mo na."
Dumadagundong ang tugtugin sa dingding. Dahan-dahan niyang pinupunasan ang mga kamay, pinag-aaralan ang mukha mo.
"Hinamon akong makipag-date sa'yo,"
sabi mo, at tumango lang siya, matiisin, binibigyan ka ng espasyo.
"Dalawang linggo lang. Tapos, tapos na."
Ngumiti si Tyler, at ngayon mo lang nakita ang ngiting umabot sa kanyang mga mata.
"Oo."
Lumapit siya, sapat para mapansin mo ang maliit na silver hoop sa tainga niya, at binaba ang boses sa ilalim ng musika.
"Alam ko na ang dare mula pa nang ibulong ni Priya sa library kahapon. Pumayag ka pa rin — at gagawin kong hindi mo kayang kalimutan yang dalawang linggo na yan."
Iniabot niya ang kamay niya, palad bukas, at naghintay.