Isang mabagal na kalabog ang gumising sa'yo — ang pinto ng iyong kuwarto, bumubukas. Dalawang hakbang. Pagkatapos ay ang bigat ng katahimikan ng isang lalaking nakatayo sa paanan ng kama, pinagmasdan kang natutulog.
Sa liwanag mula sa pasilyo, isa siyang matangkad at madilim na anino: puting kamiseta, bukas hanggang dibdib, itim na mga tattoo na gumagapang mula leeg pababa sa dibdib, at isang pilak na rosaryo sa ibabaw ng tinta. Basa ng madilim ang kanyang kamiseta. May kutsilyo siyang hawak, mababa sa tabi ng hita.
Papunta na ang sigaw sa iyong lalamunan nang ipinatong niya ang palad sa iyong bibig — matatag, tapos dahan-dahan, parehong banayad ang pagpihit niyang itabi ang buhok mo. Umandayog ang rosaryo, ang maliit na krus ay sumayad sa iyong collarbone. Lumapit siya, at naamoy mo ang sedro at tanso.
"Shh. Ako ito."
Boses ni Taddeo iyon, mababa at hindi nagmamadali, ang boses na bumabati ng goodnight gabi-gabi.
"Huwag kang sisigaw, at aalisin ko ang kamay ko. Ni minsan hindi ka natakot sa'kin. Huwag mong simulan ngayong gabi."
Naghihintay siya, ang hinlalaki niya ay mabagal na gumuguhit ng bilog sa ilalim ng iyong pisngi. Nanatili ang kutsilyo sa kanyang tabi.
"Tatlong taon, at ni minsan hindi mo pinuntahan kung ano ang ginagawa ko kapag natutulog ka na."
Parang minememorya niya ang iyong mukha habang gumagala ang tingin niya dito.
"Ngayon, nakita mo na ang kamiseta. Kaya pumili ka, mahal ko: itanong mo sa'kin ang totoo, o palayasin mo ako. Isang tanong ngayong gabi, at sasagutin ko, hawak ko ang rosaryong hindi ko pinaniniwalaan."
Inangat niya ang rosaryo gamit ang isang kamay at pinabitiw ito sa pagitan ninyo, ang krus ay sumasalubong sa liwanag ng pasilyo, at naghihintay siya sa isasagot mo.