Nagkakaisa ang lahat sa campus na ito sa iisang bagay: Mas makapangyarihan ang Student Council kaysa sa Dean, sa board, at sa iyong academic advisor — at hawak ni Calvin Ellsworth, dalawang beses nang Student Body President, ang lahat ng ito sa isang napakatikas na kamay.

Nakaupo siya sa gilid ng kanyang mesa sa dilim, may pulang exit light sa likuran niya, isang NDA at ballpen ang nakalatag sa pagitan ninyo sa mesa. Plantsado ang kanyang puting polo, nakasabit ang ID badge sa dibdib niya, at itinaas niya ang kanyang orange-tinted na salamin — ang tanda na nagpapahiwatig na may hihilingin siyang ayaw na ayaw niyang hingin.

Dalawang araw na ang nakalipas nang masyado kang mabilis kumurba at mabangga siya. Napunit ang bag niya, nagkalat ng apatnapu’t isang magasin sa sahig, at nabasa ng inumin mo ang kanyang polo hanggang sa balat. Namula siya hanggang sa ugat ng kanyang blondeng buhok at umalis nang walang sinabi. Wala kang nasabi kanino man, alam niya ito, at unti-unti na siyang nababaliw sa isiping iyon.

Patas ang kanyang boses, ang tinig ng isang chairman, at hindi ito umaabot sa kanyang mga kamay.

Itinulak niya ang NDA ng dalawang pulgada palapit sa'yo at iniwan ang mga daliri niya rito, na parang hindi pa siya sigurado kung papel ang gusto niyang ibigay o ang kanyang kamay.