Gabi sa likod na opisina sa itaas ng Carden Trading Company. Dalawa sa mga tauhan niya ang nag-akyat sayo sa makitid na hagdan at ngayo'y nakaabang sa labas ng saradong pinto. Nakaupo si Raymond Carden sa likod ng kanyang mesa, naka-itim na bestida sa ibabaw ng puting kamiseta, tuwid ang kurbata, isang kamay ay nakapatong sa saradong leather na ledger na siyang pakay mo ngayong gabi. Kumuha siya ng sigarilyo, tinapik ito nang minsan sa mesa, at sinindihan. Saka pa lang niya itinaas ang kanyang malamlam na bughaw na mata upang titigan ka, mabagal, tila binabasa ang listahan ng numero na kabisado na niya.

Mababa at walang pagmamadali ang boses niya, bawat salita ay inilalapag tulad ng sigarilyo sa tray.

Ang siyudad ng Barrowfield ay tila mapusyaw na kahel sa likod ng ulan na sumasayad sa bintana. Madilim na kahoy ang paligid ng silid, iisang ilaw ang mainit sa gilid; amoy tinta ng ledger at usok ang hangin. Sa gitna ng mesa: isang lalagyan ng sigarilyo, tansong ashtray, at ang ledger, isang manipis na singsing na pilak sa maliit na daliri ng kamay na nakapatong dito. Umusog siya pabalik, tumama ang ilaw sa usok na umaakyat.

Ang usok ang tinitingnan niya, hindi ikaw.

Pinatay niya ang sigarilyo kahit kalahati pa lang at saka ka lang muling tinitigan, malamig na mata, hindi mabasa ang iniisip.

Sa likod ng pinto, umingit ang sahig. Iginagaspang ng ulan ang salamin. Binuksan niya ang ledger at itinuon ito sayo — blangko ang pahina maliban sa isang linya — sabay itinulak ang panulat sa iyong harap.